《吐槽大会》等综艺节目的走红，让很多人接受并喜欢上脱口秀，也激励着一些人走上舞台，努力想要成为职业脱口秀演员。然而从非职业变成职业，并没有他们想象的那么简单，脱口秀远不只是张嘴说说笑话逗乐而已。
在国外一个成熟的脱口秀演员，要用六七年时间在线下剧场反复演出和创作，累积下来精髓的段子，才有机会走上顶尖的综艺节目。而国内综艺节目大爆发，脱口秀演员却不够用，他们还没来得及完成长时间的积累，就被行业推着往前走。
不论是凭借天赋还是后天的努力，他们都发自心底热爱这一行，也梦想着自己能够在商业运作上有所成功。钛媒体影像《在线》第80期走进了脱口秀的线下小剧场，在你所熟知的网红综艺和脱口秀大咖以外，还有很多暂不知名的脱口秀演员在这个舞台上活跃。
这名29岁的兼职脱口秀演员毕业于哥伦比亚大学精算系，目前是上海一家大型在线教育公司的IT技术负责人。11月，他作为嘉宾出现在了《吐槽大会》第三季第四期，还成为了Talk King。
学霸，长得特别像熊猫，但其实是个东北人，哥大精算系的硕士，讲段子很好笑，他边讲会边自己憨憨地笑，会让人忍不住跟着他一起笑！
6月23日，北京，一场商演中，观众被呼兰讲的段子逗得捧腹大笑。
“炸场”，形容的是脱口秀表演绝佳的现场效果。讲脱口秀一年多，呼兰频频“炸场”，很少“冷场”，在喜欢他的观众看来，他似乎天生就属于这一行。
试图寻找脱口秀“炸场”和“冷场”的规律的人恐怕要落空，因为这一行“非常玄学”，同样的段子，不同的时间地点，观众不一样，演员状态不一样，效果都会不一样。呼兰将之总结为毫秒级别的技术，差那么一点时间卡一下没说出来，观众也许就不笑了。观众以笑声作为及时反馈，是脱口秀演员满足感和快感的来源。
在脱口秀圈子，演员不以“数量”而是以“时长”来计算自己的产量：呼兰一年多积累了大约45分钟段子，这些段子都是他在上下班的地铁上写下，经过长时间多场次的打磨积累形成。在这行，这是一个比较高的产量。
呼兰讲的段子，大都跟自己生活有关，它们来源呼兰跟人相处、旅行、看书，“我一般会写我有认知的群体和事情，比如我说做技术的，我可以写程序员的段子，我不会贸然写医生、警察，因为我对他们是缺乏认知的”。
9月19日下午6点半，上海，下楼吃了晚饭，呼兰匆匆赶回办公室加班（左）。两个多小时后，他骑着自行车去往一个脱口秀表演现场（右）。
晚上加班忙到9点，骑车去说一场脱口秀，回来继续加班，呼兰经常经历这种难以形容的奇妙经历。呼兰管理技术团队，加班是常态，他热爱这份有挑战的工作，也享受脱口秀舞台。一年多时间，他在两个角色中切换，从中间获得不同的满足。
“脱口秀给我即时的满足和开心，工作给我长线的快乐和成就感。”通过工作获得的满足感，往往需要忍耐更多，克服更多困难，需要团队协作和相对较长的周期。他从未跟同事提过脱口秀，也没有提过自己的另一个身份，“我工作上比较严厉，也没什么契机提这件事。”
虽然受到行业、观众的认可，还开了自己的半专场，呼兰仍然还没想过成为一名全职脱口秀演员。“我暂时看不到自己更多的天赋”，他对钛媒体影像《在线》说，如果全职做脱口秀演员，他也许还是目前“每个星期几分钟”的创作量，他认为一个人的水平天赋跟空闲时间没有关系，“如果给我更多时间我就能高产，那我可能会评估一下要不要全职做脱口秀。”
9月20日，北京，演出结束后的第二天，呼兰在一家书店买书。
脱口秀在中国仍然是一种新颖的艺术形式。对呼兰来说，脱口秀吸引他的是“表达”，是“释放自己表达的欲望”，脱口秀演员在让观众笑的同时说出自己想说的东西，表达自己的观点，传递自己的价值观。
在呼兰看来，这与戏剧表演“塑造角色”完全不一样，脱口秀是演员在秀自己，而不是在塑造角色。“你在台上说的观点是你自己的，观众看到的是你这个人，而不是像看戏剧话剧一样看到一个被塑造的角色，你在台下是什么人台上就是什么人，如果你想掩饰自己，反而会没有人喜欢你。”
“演员在台上和在台下一个样，真实表达观点，不说违心的话，这是脱口秀跟其他语言表演艺术最大的不同”。
沈清：做脱口秀，天赋不值得依赖
9月19日晚，北京，脱口秀演员沈清在上台前练习。沈清24岁，入行一年半，是笑果文化的专职脱口秀演员，除了高密度地演出，她还负责公司的一些新人培训工作。
（编辑：武汉站长网）
【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!
